Марина Панина. Дух против меча

«Когда я немощен, тогда силён.»

2 Коринфянам, 12:10

Викинги были знакомы англосаксам как «люди с севера», «дáны» или просто «язычники» с середины восьмого века. На длинных и узких лодках чужестранцы часто подходили к берегам Англии, чтобы что-нибудь выторговать у местных жителей. Поначалу от северных соседей не исходило опасности, но постепенно их поведение становилось всё более угрожающим. Об одном из самых первых нападений датчан повествует «Англосаксонская хроника». В 787 году к острову Портленд подошли три судна. Саксы приняли прибывших за купцов, но, когда магистрат предложил проводить гостей к королю для получения разрешения на торговлю – он был ими тут же убит. «То были первые корабли данов, которые алкали земли английской.»

8 июня 793 года несколько датских кораблей высадились на Линдисфарне, «святом острове», где жили монахи. Монастырь, не защищённый крепостными стенами, стоял на открытом месте. Братии было негде укрыться и не от кого искать защиты. Варвары не встретили сопротивления. Полилась кровь в алтаре, церкви наполнились телами убитых святых братьев. Тот, кто не погиб от меча, был сброшен с обрыва в море. Оставшихся в живых ждала горькая участь: они были закованы в цепи и угнаны в рабство. Застигнутые вероломным нападением, монахи не имели возможности схоронить свои святыни. Древние рукописи, расписанные золотыми красками Евангелия, Библии в драгоценных окладах, серебряные сосуды и подсвечники – всё было или разграблено, или уничтожено дикой ордой.

На следующий год даны начали серию набегов на остров Иона. Остров был излюбленным местом паломничества и славился во всей Европе как центр христианского учения и искусства. Жестокость, с которой язычники расправлялись с монахами и рушили святые места, привела нацию в шок. «Никогда прежде Британия не видела такого ужаса» – писал Алкуин Йоркский, богослов и учёный того времени. Непрекращающиеся нападения на монастыри нанесли серьёзный удар по монашеской традиции Древней Англии.

Войны, мародёрство, пьяные пиршества, снова войны – таково было существование викинга. Только тот, кто умирал в жестоком бою, получал право на пир с богом Одином, а потом отправлялся в чертог для павших воинов – Вальхаллу. Но и там души ежедневно сражались насмерть, а потом, воскрешая, снова пировали и снова проливали кровь. И такое безнадёжное, вечное метание души в потустороннем мире было желанным концом для викинга-язычника. Другого он не представлял, потому что не знал, что может быть как-то иначе. Воины, умершие не на поле боя, а в мирное время или от старости, лишались и этой «награды». Они отправлялись в мир Хель – чудовища, повелительницы мёртвых. Пахари должны были задабривать и подкупать своих покровителей, богов дождя и солнца, и приносить им лошадей, быков, овец – а часто и своих сородичей, на которых падал жребий, когда жестокие боги того требовали.

Вся жизнь викинга сосредотачивалась вокруг его корабля – драккара, который был для воина и домом, и инструментом для ведения войны, и средством для прокормления. Часто лидеры викингов, именуемые «королями», не имели ничего, кроме своего судна и группы подчинённых воинов. Морскими пиратами скандинавы становились вынужденно: на своей родине им недоставало пригодных для возделывания земель, и многие предпочитали кочевую разбойничью жизнь голодной смерти. Англия, с её обширными полями и пастбищами, представлялась викингам страной изобилия, желанным пристанищем.

Набеги на остров учащались с каждым годом, и к середине девятого века «северные люди» подчинили себе королевства Восточной Англии и Мерсии. В 851 году триста пятьдесят кораблей «великой языческой армии» прибыли на разграбление Лондона. В 866 году пал Йорк.

Беспощадная рука не щадила ни младенца, ни женщину, ни государя, ни монаха. Никто не вёл счёта невинно погибших христиан, и только Господу ведомы их имена и глубина страдания каждого. Но летописи донесли до потомков отдельные повести о мужестве и твёрдости веры претерпевших до конца.

«… если мы с Ним умерли, то с Ним и оживём; если терпим, то с Ним и царствовать будем.» (2 Тимофею, 2:11-12)

Св. Эдмунд, король восточных англов, мученик (✟869 или 870)

До второй половины седьмого века Восточная Англия была одним из самых сильных королевств англосаксонской гептархии, с прочными христианскими традициями. Потом наступил период политической неустойчивости: успешные годы сменялись годами тревожными и даже временной потерей независимости. Частые набеги викингов ослабили королевство ещё больше. Об отце Эдмунда, Этельверде, известно совсем мало, но, судя по тому, что в его царствование чеканили монету, можно предположить, что то были относительно спокойные времена. Год помазания и вхождения на престол Эдмунда достоверно не установлен: по одним источникам – 855, по другим – 856, но день везде указан одинаково: 25 декабря, праздник Рождества Христова. Новому королю было всего четырнадцать лет. Несмотря на отроческий возраст, государь был «мудр, смирен и благочестив», равнодушен к похвальбам льстецов, по-отечески щедр на помощь вдовам и неимущим. Юноша отлично знал Священное Писание, а для того, чтобы выучить наизусть Псалтирь, провёл целый год уединённо в башне.

Правление Эдмунда пришлось на период особенно жестоких набегов «северных людей». В 866 году они заняли город Йорк и части соседнего королевства Мерсии, на пути убивая или обращая в рабов жителей. В 869 (870) году враг вошёл в Восточную Англию, и король Эдмунд вступил с ним в сражение. Вначале армия англов побеждала, но потом датчанам пришло подкрепление, и 20 ноября у поселения Хоксен Эдмунд был захвачен в плен. Главой «великого войска язычников» был неистовый Ивар Бескостный. В битве, как сообщает летопись, Ивар доходил до такого исступления, что не чувствовал боли; он был настолько быстрым и гибким, что, казалось, не имеет костей. Пощады Ивар не знал, и на пленных выливал изуверскую жестокость.

Язычник-победитель пообещал королю жизнь, если тот откажется от Бога и убедит своих воинов поклониться идолам. Святой Эдмунд ответил, что вера для него дороже всего, и он не обидит Господа покупкой жизни для себя. Ивар приказал привязать короля к дереву. Лучники окружили святого и стали стрелять в него, соревнуясь в меткости. Многие стрелы пробивали тело мученика насквозь и вонзались в ствол. Король был ещё жив, когда Ивар оторвал его от дерева. Окровавленное тело мучители, глумясь, волокли по земле, а потом отсекли голову и забросили в густой терновник, думая, что никто не сможет её найти.

Но на место, где была брошена голова святого мученика, указала неизвестно откуда взявшаяся собака. Она сидела у терновника и, охраняя голову от диких зверей, непрестанно выла, будто старалась привлечь внимание людей. Подданные короля нашли святую голову и захоронили её вместе с телом в небольшой часовне, которую соорудили у места казни. Когда останки святого переносили в 902 году, они оказались нетленными.

Викинг Ивар после убийства Эдмунда жил недолго. Древняя ирландская летопись сообщает о смерти предводителя скандинaвов сухо и без пояснений: «в 873 году умер от внезапной и ужасной болезни. Так было угодно Господу.»

О мученической кончине своего короля англы узнали от оставшегося в живых оруженосца Эдмунда, а в годы служения св. Дунстана, архиепископа Кентерберийского, было составлено житие святого монарха. Почитание Эдмунда началось скоро после его смерти, и на протяжении нескольких веков он был небесным покровителем Англии. Древние иконы св. короля-мученика включают изображение рядом с ним собаки.

Не прошло и 30 лет со времени гибели короля, как бывшие варвары начали почитать его за великого святого и совершать многочисленные паломничества к часовне с погребенными останками. Новый правитель Англии, викинг Кнуд, стал ревностным христианином и в 1020 году построил на месте гибели святого Эдмунда красивейший монастырь.

Святой Альфедж Кентерберийский, архиепископ и мученик (✟1012)

Альфедж провёл юношеские годы в отшельничестве и, не помышляя о высоких постах в церкви, намеревался всю жизнь прослужить Господу простым монахом. Но когда братия попросила его стать своим настоятелем, Альфедж согласился, увидя в том волю Всевышнего. Усердие нового отца-настоятеля и образцовый порядок, установившийся в монастыре с его приходом, не остались незамеченными внимательному глазу архиепископа Кентербери, Дунстана, – и в 984 году тридцатилетний Альфедж был возведён в сан епископа Винчестера. Альфеджу очень не хотелось оставлять свой монастырь, но противиться он не стал.

Продолжая традиции древних монахов, Альфедж всю свою жизнь был аскетом. Настолько изнуряющим было его постничество, что епископ был необыкновенно худ и, когда во время литургии он возводил к небу руки, то их можно было видеть почти насквозь. Однако аскетизм святого не распространялся на паству: напротив, его щедрость и забота о людях были исключительными. Летопись сообщает, что за двадцать лет служения Альфеджа во всей епархии Винчестера нельзя было встретить ни одного нищего. Святой служил в Винчестере двадцать два года, а в 1006 году его перевели на службу в Кентербери.

То были особенно тяжёлые времена для Англии: набеги датчан опустошили страну, многие территории оказались под пятой врага. 8 сентября 1011 года Кентербери был осаждён. Горожане отказались сдаться, но из опасений, что долго продержаться не смогут, просили своего архиепископа бежать: для этого ещё была возможность. Альфедж наотрез отказался и продолжал служить в соборе ежедневные литургии, вдохновляя и подбадривая осаждённых. Кентербери устоял три недели, а потом пал из-за действий подкупленного врагом предателя. Озлобленные длительным сопротивлением жителей, датчане ворвались в город и устроили страшную резню, не щадя ни стариков, ни женщин с младенцами на руках. Кентерберийский собор, гордость христианской Англии, варвары подожгли; священнослужители и миряне, находившиеся там, погибли от меча и огня. Архиепископ взывал к захватчикам, моля их прекратить убийства. Он был закован и брошен в подземелье. Датчане не убили Альфеджа сразу лишь потому, что надеялись получить за него большой выкуп.

Через несколько месяцев после падения города среди завоевателей появилась загадочная инфекция, которая быстро распространялась и уносила жизни. Варвары вывели святого из заточения, чтобы проверить, сможет ли служитель христианского Бога остановить болезнь. Архиепископ молился за врагов и просил у Господа облегчения их страданий; многие в результате выздоровели, эпидемия прекратилась.

Но это не остановило язычников, и они объявили архиепископу, что отпустят его только тогда, когда население Кентербери выплатит за него три тысячи золотых. Альфедж отказался просить о выкупе, сказав своим мучителям, что королевство обеднело от войн, люди разорены и не имеют таких средств. Святого снова бросили в темницу, а потом, некоторое время спустя, во второй раз обратились с требованием о выкупе. Альфедж отказался снова. «Англосаксонская хроника» рассказывает нам, как толпа пьяных датчан долго издевалась над святым и избивала его. Конец пытке пришёл, когда один из истязателей ударил священномученика топором по голове. «Святая кровь заструилась на землю, а святая душа поднялась в Царство Божие.» Произошло это в Светлую седьмицу.

Тело святого было найдено и секретно захоронено вначале в церкви св. Павла в Лондоне, а в 1023 году с великими почестями перенесено в Кентербери.        

*        *        *

Длительное пребывание захватчиков на острове постепенно меняло их разбойничий уклад: многие оседали и, не желая больше воевать, становились крестьянами. От местного населения они переняли язык, культуру, христианскую веру и стали считать себя англичанами, а Англию – своей родиной. Но взаимоотношения страны со скандинавскими народами ещё долго оставались драматичными. На остров регулярно прибывали новые орды, каждый раз принося с собой грабежи, опустошение и смерть. Англия отстаивала свою независимость от «северных людей» два с половиной века.

Библиография

1. Church, Alfred J. Early Britain. London: T. Fisher Unwin, New York: G.P. Putman's Sons, 1889.
2. Clarke, C. P. S. Everyman's Book of Saints. A. R. Mowbray & Co LTD, London, 1968.
3. Clements, Jonathan. The Vikings. The Last Pagans or the First Modern Europeans? Carroll & Graf Publishers, New York, 2005.
4. McCullough, David Willis, editor. Chronicles of the Barbarians. Firsthand Accounts of Pillage and Conquest, form the Ancient World to the Fall of Constantinople. Random House, 1998.
5. Morgan, Kenneth O., editor. The Oxford Illustrated History of Britain. Oxford Press, 1984.
6. Robinson, J. Armitage. The Times of Saint Dunstan. Oxford, At the Clarendon Press, 1923.
7. Swanton, Michael, editor. The Anglo-Saxon Chronicle. Routledge, New York, 1998.
8. Walsh, Michael, editor. Butler's Lives of the Saints. Harper & Row Publishers, San Francisco, 1956.