25 лет на сельском приходе. Часть 1. Спас-Водога

Лавра и распределение на приход

Протоиерей Анатолий Денисов. Фото: Антон Поспелов / Православие.Ru

19 августа 1982 года, на Преображение, у меня родился сын Петька, а я поступил в Московскую духовную семинарию. Помню, как радостно было учиться в стенах лавры и одновременно общаться с настоящими монахами, которые посвятили свою жизнь Богу без остатка. Эти люди прошли войны, серьезные жизненные искушения, но не сломались. Я все думал: какие же они богатые – всегда найдут для тебя время, выслушают, поддержат и помогут! Думаю, любому священнику, какой бы приход ему ни достался, архиважно общаться с такими людьми в дополнение к теоретическим семинарским урокам.

Через год меня перевели сразу в 3-й класс и рукоположили в диаконы [1], а на последнем курсе – во священники. Встал вопрос, где служить. Обычно выпускники возвращались в ту епархию, от которой имели направление. А так как я после армии работал реставратором в лавре, то и рекомендацию получал от архимандрита Евлогия[2], лаврского эконома, и потому мог выбрать любую епархию по своему желанию.

К тому времени у меня старший брат Василий[3] уже служил священником в Рыбинске; сестра была замужем за отцом Николаем Лихомановым[4], настоятелем Воскресенского собора города Тутаева. В этом же соборе нас с матушкой венчали. Одним словом, хоть я и сибиряк, а Ярославская земля стала для меня второй Родиной, и служить хотелось именно здесь. Я обратился к Ярославскому архиепископу Платону[5]: «Владыко, возьмите нас с матушкой!» Он нас взял… и направил на самый-самый глухой приход – в село Спас-Водогу. Это в Пошехонском районе, на самом севере Ярославской области, там, где на границе с Вологодчиной огромное количество болот тянется на 60–70 километров.

«Воздушный хулиган»

Решили мы с матушкой посмотреть, что за приход такой. Добрались до Пошехонья, оттуда до Спас-Водоги 50 километров, из которых 40 – полное бездорожье. Довезли нас, куда могли, а там уже пришлось идти пешочком.

Как сейчас помню, провожал нас монах Серафим с большой-пребольшой белой бородой. Он в Великую Отечественную войну служил летчиком-истребителем. А поскольку был в то время безбожником, то часто бомбил монастыри. Потому и называл себя «воздушным хулиганом».

Но вот что интересно: когда его ранило и контузило, он сказал: «Мне только Бог поможет!» Очнулся на операционном столе; ему говорят: «Тебе уже никто не поможет». Он на бумажке написал: «Нет, Бог все равно поможет, я Его мало знаю, но Он мне поможет». – «У тебя полностью разговорный аппарат разломан. Тебе медицина как факт заявляет: говорить ты больше не будешь, успокойся».

Прошли годы. Он в Грузии принял монашество, долго жил в монастырях и – что бы вы думали, заговорил! И даже Апостол в храме мог читать.

Знакомство с приходом

Вот он-то нас пешком вел километров 20–30. У матушки новые туфли уже на втором километре «сгорели». Оставшуюся часть дороги она шла босиком по болотам да все поминала тех рабочих, которые в такой глуши церковь построили.

Пришли мы в деревню Спас-Водога, как сейчас помню, 14 августа, на самый что ни на есть престольный праздник[6]. Удивились: сколько в храме народа. Тогда там служил отец Серафим Шутак с Украины; у него родной брат был епископом[7]. Мы пришли утром, две речки бродом прошли, все в репье, страшные. Бабушки-то и говорят: «О-о-о-о, попа-то прислали такого молодо-о-о-о-го, а матушка-то совсем моло-о-о-о-денькая». Всю службу нас обсуждали. Я зашел в алтарь, меня батюшка попросил Апостол прочесть. Я прочитал, тут уж весь приход зашумел.

Да только посмотрели мы с матушкой на все на это, расстроились – в такую даль! Как жить – непонятно. Тут не то что легковая машина, тут один только трактор «ТТ-75» смог бы проехать. И тогда я понял, что маленько смалодушничал. Мне ведь предлагали и за границей служить, а тут… Но раз я твердо решил, твердо меня и отправили.

И вот староста Анна Ивановна – Царство ей Небесное – говорит: «О-о-о-о, дорогие-то вы мои. Вы уж будьте добры, не соглашайтеся. Мы же все тут умираем. Понамремся-понамремся, батюшка из соседней деревни приедет – а тут близко, километров 70, – нас отпоет, вот и славно. А так, что вы здесь делать будете?»

Накормили нас и отправили назад.

Благословение отца Павла (Груздева)

Мы шли и совсем не думали, что вернемся. Я уже представлял, как приду к владыке, скажу: «Владыко, там уже нет никого, то да се – не поедем». А архимандрит Павел (Груздев)[8], когда мы к нему пришли, сказал: «Ой, батюшко, какой хороший приход-то, был бы я архиерей – так еще дальше бы послал!» И все у нас наоборот получилось.

1000-летие Крещения Руси. Архимандрит Павел (Груздев) и иерей Анатолий Денисов (стоит слева)

Когда мы приехали во второй раз ровно через две недели, то все нас как будто ждали. Бабушка одна уступила домик за 500 рублей, и мы стали жить и постоянно с прихожанами общаться. Хлеб сами пекли; о том, что его можно в магазине купить, и не подозревали.

В храме вечером служб никогда не было. Никогда! А мы как стали всенощные служить, так народ и заговорил: «Поп-то молодой, да не знает: вечером в церковь ходить грех! А ему никак не докажешь – он упертый. Ага, упертый».

Помню, поначалу в храм регулярно одна только старушка ходила. Прошли годы, и стали все ходить: и мужики, и молодежь, и дети малые – по всем большим праздникам да воскресным дням. Так к концу пребывания на приходе только одна старушка и не ходила, да и то по немощи.

Школа жизни

Так-то вот потихоньку да помаленьку прожили мы с матушкой там 15 лет. И стало это для нас школой жизни. Это как попробовать себя на прочность: кто я такой? Кушать я хорошо умею, спать – вообще профессионал, соврать, схитрить, обмануть… а смогу ли я прожить и кого-то другого еще накормить?

Развели мы гусей. Москвич Евгений Борисович Барсов помог нам гусиных цыплят купить, так у нас 350 гусей стало. Александр Иванович Тимохин из Рыбинска маленьких курочек привез. Завели мы 120 цыплят, коня Буяна да двух коров. Батюшка Спиридон, эконом Троице-Сергиевой лавры, пилораму пожертвовал. И пошло дело. Гробы колотим, на день рождения подарок – гроб. А что? Грибы-ягоды заготавливаем. А грибы-ягоды – это не игрушки. Посередке деревни колодец вырыли, туда – шесть бочек пластмассовых 200-литровых. Летом на тракторе за грибами ездим. Привозим их из леса, тут старухи и солят прямо посреди деревни. А потом мы эти бочки с солеными грибами – вкусными да вымоченными – и везем в монастырь. Нам денег давали, мы на это жили.

«Дай самолет!»

Тут мне из подсобного хозяйства Троице-Сергиевой лавры отец Спиридон пожертвовал старый трактор «ТТ-75». Мне хорошо: я же тракторист с детства. А у нас дорог не было. Люди переживают, дети мучаются. Вот и стали меня старухи просить: «Батюшка, встреть ребенка. Приехал, встреть!» Так я с утра до вечера и встречал на этом тракторе да провожал. Как тут откажешь: «Сынок приехал, встреть!», а ехать только до асфальтовой дороги километров 15–20, да через реки. По кругу – еще дальше, а через реки бродом едешь – и в сапоги поначерпал, и в кабине вода. Что делать?

Поехал я к губернатору – люди-то мучаются. Им говорят: «Социализм построили!» – а у них вообще никакого строя не бывало. Я пришел в кабинет, постучался.

– Здравствуйте, батюшка!
– Здравствуйте.
– Что привело?
Я говорю:
– Дай самолет!
– Все деньги просят, а ты – сразу самолет!
Растянул карту, посмотрел:
– Да, там положение сложное.

Сначала санавиацию[9] вызывали, потом – пожарные вылеты, а затем и официально открыли аэродром. И стали к нам «Ан-2» летать в день по четыре раза. И вздохнула деревня, и дело пошло.

В депутатах

Пришло время, стали выбирать в депутаты. Старухи говорят: «Мы выбираем батюшку, он по столбам лазит, лампочки по деревне заворачивает». Ну ладно, выбрали меня депутатом. Скоро и повестка пришла: «Приходите на встречу депутатов какого-то там сельского созыва» в соседнюю деревню Андрюшино, в сельсовет. Я подрясник погладил, надел и пошел. Прихожу. Открываю дверь – дымище; я думал, там печку топят, а это они закурили все.

– Батюшка, садись. Будешь у нас писать. Открываем собрание.

Один начал – трехэтажный мат, второй добавил, третьего за винцом отправили. Такое вот собрание депутатов сельского округа. Вижу: дело неладное. Встал и говорю:

– Когда в Дмитрихово будем колодец делать?

– Не прошло и трех лет.

– Ну, мужики, давайте скинемся! Правда. Вот честно, давайте скинемся, сколько у кого в кармане есть.

– Ты чего? Нам что, на выпивку не хватит? Мужики, так нельзя!

– Давайте скинемся и сделаем сами, пойдем и сделаем.

И, что мне понравилось, так вот потихоньку да помаленьку стали управлять селом да дела делать. А осуждать никого не надо. Все мы люди.

Дорога к селу

Тут гуси начали подрастать, стал я их колоть да возить: то автодору маленько, то замгубернатора по автодору. Дорога к нам и стала продвигаться; и гуси мне в этом помогли. Когда кагорчику, когда книжечку – а все же люди. Официальности никому не нужны, а по-человечески всегда вопросы решить можно. И стали к нам дорожку стелить да стелить, ложить да ложить. А я гусей – потихоньку возить. Много помог тогда замгубернатора Геннадий Степанович Быков – хороший был человек, Царство ему Небесное.

И вот от 50 км бездорожья всего 5 км осталось. Народ, торжественное открытие очередного этапа дороги, то да се. А перед самым открытием каток только-только свежий асфальт закатал. Пригласили артистов целый ансамбль, все в дорогущей обуви на длинных каблуках. Они как начали плясать, а туфли у них и вязнут, в свежем-то асфальте. И пальто испортили. Ну, ничего, всем было все равно очень радостно, очень здорово.

Последние годы в Спас-Водоге

Матушка моя по специальности медиком работала, хотя поначалу и не брали. Кто-то в гости приезжал, а 20 семей и насовсем переехало. Серега, вот, Денисенко из Новокузнецка перебрался. Сейчас у него самая большая семья на ярославской земле[10]: 13 человек детей, и все свои. Сам приехал, потом невесту Лену привел – я их венчал. Она 1971 года рождения. Их дети на наших глазах выросли. Мы с Серегой – на пилораме, на тракторе, жена его – дома по хозяйству. Сейчас у них 13 детей. Лена говорит: «Господь даст – еще нарожаю». Они довольные. И я доволен за них.

***

Так и прошли 15 лет как один день. А потом вызвал меня к себе владыка Михей…

Окончание следует

Протоиерей Анатолий Денисов
Публикацию подготовил Антон Поспелов
http://www.pravoslavie.ru/