«Достоевскому не нужно противостоять Роулинг»

Тайга.инфо: Вы говорите о молодых читателях XXI века как о неком отдельном сообществе.

— Мне очень часто приходится слышать, что наша молодежь во многом некультурна или безкультурна. Это совсем не так. Она инокультурна. Это люди, выросшие на других базовых текстах, нежели то поколение, которое о них судит. И эти тексты — совсем не хуже, они просто другие. Они закладывают какой-то другой базовый язык для поколения. Если тот, кто учит этих детей, не стремится войти в их культурное поле, то он оказывается в положении инокультурного учителя. Радикальное различие во всем — в том числе, в базовых цитатах. А ведь цитаты формируют наш язык, хотя мы очень часто не отдаем себе в этом отчет.

Тайга.инфо: Если культура молодежи формируется иначе, нежели чем у старшего поколения, значит ли это, что в самой культуре нет постоянной составляющей?

— В культуре, безусловно, есть постоянная составляющая, но она не является принадлежностью самой области культуры. Потому что любая культура вырастает на определенных религиозных основаниях. Это пути, проложенные для того, чтобы человек мог по ним проходить, не прокладывая их каждый раз самостоятельно. Это каналы в бытии, которые поколениями прокладываются, чтобы создать пути и ходы в жизни человека. Культура — это программа поведения, как инстинкты у животных. Другой нет. Мы просто по-разному запрограммированы.

Тайга.инфо: Востребованы ли произведения Достоевского современным поколением?

— Дело в том, что есть искусство, которое стремится работать с объяснением и истолкованием, а не с образами. Это относится, в частности, к творчеству Льва Толстого. Он очень стремился, чтобы его понимали. Поэтому он разъясняет читателю, что имеет в виду, чтобы тот это понял. Но это стремление разъяснять, по сути, передает читателю не опыт, а некое знание. Достоевский же работает с текстом совершенно иначе.

Почему он стал так востребован поколением, которое выросло на текстах, формировавших совершенно другую картину мира и другое, мультикультурное представление о реальности? Это поколение фэнтэзи. Пределы мира расширяются, глубина мира увеличивается. Это поколение, которому очень часто психологические драмы, столь популярные в советском кино, кажутся просто скучными. Потому что они недочеловеческие, человека там мало, и он слишком «плоский». Молодые читатели резко и без перехода стремятся добраться до самых глубинных сущностей человека.

И тут не только Толстой оказывается скучным, тут очень часто церковь оказывается не на высоте. И это не вина христианства. Люди этого поколения выходят из церкви, потому что им там становится скучно. А скучное христианство — это, наверное, самое большое обвинение всем христианам, которое только можно вообразить. Всё, что угодно, но не скучно! Если мы умудрились низвести христианство до уровня быта, — это страшно. Современная молодежь инстинктивно ищет глубокие тексты и, когда встречает Достоевского, узнает своё.

Тайга.инфо: Из текстов Достоевского современный читатель может понять, что такое суть человеческого бытия?

— Все тексты Достоевского пронизаны Евангелием. Не только цитатами — они структурированы, как евангельский текст. Более захватывающего чтения, чем Ветхий и Новый заветы, сложно найти, потому что это кипящая, бурлящая человеческая история. Если начать пересказывать в терминах современного языка, все бросятся читать. Почище любого триллера. То же самое с текстами Достоевского. Это детектив и, в каком-то смысле, антидетектив. Потому что нам сразу говорят, кто убийца, но от этого напряжение не спадает. Текст позволяет читателю остаться на сюжетном уровне.

Достоевского читают не только люди, стремящиеся познать глубины мира, но и те, кого от чисто мистического текста просто затошнит. Но его текст позволяет такое прочтение, он не наступает на читателя, как это делает назидательный и поучительный толстовский текст. Текст Достоевского, наоборот, отступает, не навязывая свои смыслы. Недаром у Достоевского, кроме «Преступления и наказания», вообще нет ни одного романа, написанного от лица автора. Он не будет говорить ничего, кроме того, что сказал сам персонаж. Слово будет нести суждение свыше.

Тайга.инфо: Вы упомянули поколение фэнтези. На каких книгах оно растет?

— Роулинг, Толкиен, Льюис. И это, я вам скажу, очень хорошая часть поколения. Есть еще одна, которая росла на боевиках, или даже — на играх под боевики. Вот тут совсем сложно. Хотя американские боевики, в общем, это хорошие кинотексты, с мощной христианской подкладкой. Главный герой — всегда спаситель мира, готовый все отдать и пожертвовать своей жизнью.

Есть христианская часть молодежи — как раз те, кто не читал «Гарри Поттера» и кривит губы при упоминании этого произведения. Вот они — культурные барьеры. Причем кем они ставятся? Взрослыми, не детьми. «Кто „Гарри Поттера“ читал — тот плохой мальчик, не дружи с ним. Дружи с Петей, он псалмы Давида читает». Я знаю много разных случаев, когда, например, мальчики вырастали в православной гимназии, а потом уходили в сатанисты. Потому что христианство им было показано как нечто скучное. Они уходили туда, где можно реально воздействовать на мир, причем самыми мистическими способами. Вообще, у нас сатанисты — одна из самых образованных категорий молодежи.

Тайга.инфо: Нужно ли прививать современным детям привычку к чтению русской прозы XIX-XX века? Может ли Достоевский противостоять Роулинг?

— Неправильно было бы подходить к литературе как к тому, что абстрактно интересно, отдельно от жизни. Ни при каком строе, ни при каком опыте взросления, ни при каком описании. Литература создает описание мира, задает наше восприятие, как и искусство. Литература способна передавать опыт в отсутствии у нас такового — не знание о чем-то, а знание чего-то. Достоевскому не нужно противостоять Роулинг. В этом смысле я говорю своим студентам: читайте книги, которые вам нравятся. В них во всех примерно об одном и том же написано. Просто те, которые нравятся, — они ближе. Это первичный способ для человечества делать опыт общим достоянием. Казалось бы, даже самый интимный опыт.

Тайга.info, беседовала Кристина Фарберова